摘要：报告以“音程递增”与“精神解放”为线索，梳理了中国诗歌三千年形式与内核的演变。第一部分“三千年，只前进了三个字”指出，从史前至汉代，四言诗（二音程）以《诗经》为代表，体现简朴的集体叙事；汉代至唐，五言诗（三音程）与楚辞（三言四言加“兮”）拓展抒情空间，如《古诗十九首》的个体意识觉醒；唐至清的七言诗（四音程）则达到古典诗歌容量的巅峰，但格律化也导致创造性僵化。第二部分“新诗三十年”聚焦白话诗革命：1920年代（如郭沫若《女神》）以“人的释放”打破文言桎梏，1930年代通过四行体等形式实验探索现代性，1940年代因战争转向大众化，而1949年后“古典加民歌”的意识形态化被批判为“艺术娼妓”。第三部分“现代诗50年”揭示当代诗歌的悖论：1980年代以北岛“我不相信”为代表的英雄主义对抗宏大叙事；1990年代于坚等诗人以日常写作解构崇高；21世纪初，“下半身”诗歌与网络写作颠覆传统审美，而当下诗歌呈现“自我消费”特征——日常化（去隐喻）、叙事化（去抒情）、平面化（去修辞）、消费化（去感动），沦为资本时代的文化快消品。最终将诗定义为“自我拯救的现代巫术”，暗示其在意义溃散时代的救赎可能，却也隐含对诗歌功能萎缩的忧思。报告以“形式进化”为表，“精神自由”为里，批判性地重构了中国诗歌史的权力与反抗叙事。